“逆行者”程青虹

本篇文章7511字，读完约19分钟

■我们的记者徐强

3月8日上午，武汉起居室方舱医院正式关闭其舱室。在这历史性的战争时刻，一个高大的男人走出了医院的起居室，在门口站了很久。他抬头看着天空，透过面具长长地舒了一口气。不远处，有人在唱《我的祖国和我》，有人在小屋门口拍照，有人在欣赏即将盛开的樱花。他拿起手机，拨通了妻子的电话，低声说:“医院客厅里的病人已经被清理干净了，天亮了，他们很快就会安全回家。”打电话的人是国家紧急医疗救援队(总队)医疗队队长程庆红，武汉市第一人民医院甲等病房负责人，医务处副处长。

程庆红是记者的弟弟，他也是一个从童年到童年无所不谈的哥哥。3月10日晚，他打电话给记者，告诉记者他在武汉客厅收容所医院的小屋里的心情。他说:“哥哥，现在我有时间给你打电话，别怪我。我在武汉已经一个月了。在武汉这个月，我经历了太多的起起落落，生与死，悲伤与快乐，绝望与重生。生命和价值在这里被重新定义。”

“你什么时候回新疆？医务人员是易感人群！”记者问道。

"这种流行病还没有结束，它正处于待命状态。"程庆红用《林园》的歌词表达了他的意愿:“越难，越向前！”

“我想成为一名好医生”

最近，程庆红的名字经常出现在报纸和电视上，但很多人只在百度百科上知道程庆红。据百度百科，程庆红，男，1967年8月14日出生，医学硕士，硕士研究生导师，主任医师。中华医学会、中国生命科学学会、急诊医学学会新疆分会、病理生理学与危重病学会会员，新疆医学会急诊医学分会会员，新疆医学会危重病医学分会常务委员会委员，兵团医学会危重病医学分会副主任，《内科杂志》(武汉)。同济医院编委会主办。

从百度百科可以看出，这位出生在医学领域的记者，带来了许多光环。那么，这个“百度百科人物”是如何培养的呢？

程庆红和记者的家乡戴纳苏，用哈萨克语翻译就是一个水生植物丰富的地方，被誉为“云上草原 空中净土”。有一条美丽的萨拉·伊敏河流经程庆红的家。程庆红和记者的家住在北岸，相距不到100米。在丹纳苏，每年春夏，山上都开满了野玫瑰和百合花，山谷里充满了芬芳。记者经常带领程庆红等朋友在山里挖野韭菜、野芹菜、野大蒜当食物，割下土条、红柳树、刺铃铛回家打柴。秋天，我的朋友们去山上摘野草莓、野葡萄，吃黑醋栗。十几岁的时候，记者经常和程庆红一起坐在山顶上，看着白云低低地飘过群山，谈论理想。这位记者的梦想是成为一名作家。程庆红想成为一名将军，叱咤风云，指点江山。直到高考那天，程庆红告诉记者:“我想申请医学院，将来做一名好医生。”

“为什么？”

"救死扶伤，积累善举."程庆红说得很认真，没有任何玩笑。没想到，程庆红的高考大部分都是医学院的。

1986年9月，程庆红进入石河子医学院临床医学系学习临床医学，五年后获得学士学位。由于学习成绩优异，被分配到石河子医学院第一附属医院心内科任医师。

1991年11月，程庆红在石河子大学医学院第一附属医院参加icu的建立，并担任住院医师。没想到，程庆红工作了30年。如果不是因为他对医学的热爱，任何人都很难在重症监护室呆这么长时间。在icu、重症监护室，程庆红每天都会接触到重症或昏迷患者，以及冷心监护仪、多功能呼吸治疗仪、麻醉机、心电图机、除颤器、起搏器、输液泵和气管插管。重症监护室的病人在生死之间徘徊。绝望和痛苦是可以想象的，心理脆弱的医生无法忍受。

1999年9月，当程庆红在四川大学华西医学中心攻读急诊医学硕士学位时，记者在成都工作，丹纳苏的孩子们经常聚在一起。记者多次暗示，成都和重庆的很多地方都缺少医疗专业人员，所以程庆红应该通过关系调到成都和重庆。但他们都被程庆红拒绝了。程庆红有着强烈的兵团意识:“兵团培养了我，我不能忘记这一点，我属于兵团。”

2019年9月9日，记者参加石河子大学建校70周年庆典时，程庆红夫妇坚持要请记者喝一杯，以示对房东的友情。记者问:“哥哥，你怎么能在重症监护室坚持这么久？”程庆红笑着说:“外科是有专业的。我的心在这里。我不仅喜欢自己当医生，而且你看，就连我的妻子也跟着我当了一辈子医生。”程庆红的妻子江晓霞和戴素红校花，所有的学生都说她有纯粹的政治基因，但她是由程庆红带领走上拯救生命的道路。医学硕士，副主任医师，现任新疆石河子大学第一附属医院内科主任。江晓霞说:“程庆红是个一根筋的人，他享受着救治重症病人的成就和乐趣。你看，现在很多学生在当官员的时候都在做生意。他仍然忠于兵团。我不怪他。每个人都有自己的价值观。”

甜蜜芬芳，回首往昔。记者再次向Dynassu的成功人士讲述，他们出国创办了著名的舞蹈学院，成为亿万富翁，成为父亲和父亲，成为科技界的名人。程庆红笑了，脸上浅浅的酒窝依旧。

“先保护自己，然后才能拯救他人”

2020年春节，疫情爆发，武汉被关闭。程庆红对记者说:“要打赢武汉的第一线防疫工作。”不久，程庆红接到命令，率领救援队逆行武汉。

2月4日晚，程庆红从石河子抵达乌鲁木齐国际机场时，天冷得像漆一样。程庆红看到一条新闻，422家为COVID-19肺炎患者提供诊疗服务的医疗机构的数千名医务人员被确诊为新型冠状病毒，这意味着程庆红正走在一条危险的道路上。“救人很重要。”程庆红告诉自己，他将带着200多万兵团人民的委托逆行，他绝不能退缩或放弃。

在机场，程庆红听到了王峰的新歌《自由如梦》:“我要像梦一样自由/像天堂一样坚强空/on这条蜿蜒的路/体验生命的意义。”

2月5日凌晨3点左右，程庆红走出武汉天河机场，夜幕降临，掩盖了喧嚣、冷寂、肃穆和漫长的等待。程庆红终于焦急地等着人来接他，收拾完凌乱而又无数的行李，已经快早上六点了。

车行在武汉的街角，时间仿佛凝固了，微弱的灯光照耀着这座英雄城市。早上7点，天渐渐亮了，一缕阳光从东方射来，武汉充满了活力。程庆红长长地松了一口气，躺下休息。

上午11点，程庆红起床，想起钟南山支持湖北医疗队的声音:“我们一定要有坚强的战斗精神，克服各种困难，尽职尽责，保护自己，才能救别人！”他赶紧召集救援队的同志，午饭后开始了保护训练。

所有的队员都参加了训练，训练从穿上和脱下隔离衣开始。三分之一的救援队成员没有接受过在家穿脱隔离衣的训练。程庆红亲自上阵训练，并邀请医院感染科的一名女孩协助训练。这个女孩的名字叫孙洁。她非常勤奋。她工作认真，一点也不粗心。

“保护你自己！”“训练到位，然后进病房”！程庆红要求每个人都要通过培训。为了节省防护设备，队员们使用加护病房隔离衣作为防护服进行练习。训练设备被重复使用和操作，每个人都互相纠正，直到他们掌握它！经过一天的训练，一些选手可以从0开始正确熟练地穿脱隔离衣。

兵团救援队的成员练习得非常认真，当他们晚上躺在床上时，一些成员仍在回忆保护的每一个细节。2月6日，程庆红组织全队参观武汉金银滩医院。晚上，程庆红又参加了一次组长会议。

“2月7日，战斗开始了，我们准备进入船舱。我不知道等待我们的是什么？”当谈到进入机舱时，记者听出程庆红的声音有点颤抖。

“没有什么冬天是不可逾越的。”

2月7日凌晨，眼科医生李文亮死于COVID-19肺炎，这给社会造成了震惊。记者写了一首小诗《一盏灯》来表达他的怀旧之情。在不到一天的时间里，阅读量超过了100，000多条，许多人，比如记者，“希望被一盏灯照亮。”

2月7日零时至24时，31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例3399例(湖北省2841例)，新增重症病例1280例(湖北省1193例)，新增死亡86例(湖北省81例，黑龙江省2例，北京、河南、甘肃1例)，新增疑似病例46例。武汉市定点医院能力非常有限，确诊病例数不断增加。中央政府给湖北下了一个死命令，“所有的账都要收，所有的治疗都要做。”我们做什么呢因此，中国人聪明地创建了收容所医院，解决了武汉床位有限的问题，并将确诊病例送往医院集中治疗和隔离，避免与家人和社会成员接触。因为在被感染的病人中，轻度病人的流动性更大，在社会上被感染的概率也更大。

7日，武汉三家方舱医院投入使用，分别是红山体育馆(800张床位)、武汉客厅(2000张床位)和武汉国际会展中心(1000张床位)。 随后，“收容所医院”的数量增加到11个，床位超过10，000张。“收容所医院”的概念是解放军野战机动医疗系统的名词，“收容所医院”是指便于移动的临时医院。

“当我们第一次进入机舱时，我们目瞪口呆。院子的容量很大，但很乱，医疗条件也不完善。整个病房舱的建筑垃圾没有处理掉，存在很多潜在的风险。水电供暖的安全性没有完全提高。病人仍在等待治疗。我们亲自清理了一下，有序地放置了防护材料，并把病人进入机舱的时间往后推了推。直到晚上9:00，社区送了大量的病人给病人。程庆红告诉记者，进入机舱的第一天，他的记忆特别新。

2月8日，程庆红被任命为方舱医院医务部副主任、A舱医务长。在他第一天值班的清晨，整个A舱的病人都坐满了。

8日清晨，程庆红把他的徒弟李建华和其他三位医生送进了机舱，但他始终忐忑不安。看他们穿防护服，并仔细检查防护服是否严格？通过检查，程庆红终于松了口气。后来，程庆红把他们的名字写在他们的防护服上，然后和他们合影。那天程庆红熬了一夜，他还在担心医生进不了机舱。

“600多人！外面有病人在排队。根据《收容所医院管理规定》，收容所医院原则上治疗已确诊且未在指定医院隔离治疗的轻度疾病患者。他们有能力照顾自己，年龄在18至65岁之间；没有呼吸系统、心脑血管系统和精神疾病等基础疾病；流感病毒核酸检测呈阴性。一些重病人被转移到指定的医院。治疗这么多病人，你可以想象我们有多少工作。”

程庆红告诉记者:“那天，我看见四辆救护车在那里跑。他们把病人转移到收容所医院，然后离开了。你知道有多少人在没有数据的情况下被运送？这些人只是我们最忙的部分。我们应该迅速诊断这些病人，迅速识别他们，然后迅速转移重病患者，以便他们能够得到更安全的治疗。我们的小木屋医院的定位是接收患有轻微疾病的病人，后来是“所有应收账款”，所以如果我们接受他们，就不能把他送出去。我们真的很像诺亚方舟。”

二月，武汉寒冷潮湿，最低气温徘徊在0度。这与新疆干燥温暖的房屋形成了很大的对比。兵团救援队的许多成员不习惯，但他们必须坚持下去。抵御寒冷，努力工作，面对病人的痛苦和焦虑，没有坚强的心是不可能的。

在“流行病”战争时期，方仓医院成立了临时党支部，成为一股精神力量。在危机时刻，程庆红是临时党支部的成员和宣传员。他站在最前线，鼓舞士气，说服病人。他坚信:“没有不可逾越的冬天，没有不可逾越的春天。”

收容所医院是在极其有限的条件下意外建成的。据新闻报道，下雨时会漏水。2月15日下了雪，小屋外的温度低至零下2度。有人建议在棉大衣上穿防护服，但程庆红不同意。一是隔离效果不好，二是移动不方便。即使冻得发抖，所有的医生和护士都以标准的方式传递防护服，从不放弃或离开。

“我也很冷，但我必须坚持住。我们离新疆这么远干什么？它是为了治病救人。”程庆红说道。程庆红最怕吃饭，在一个小房间里吃饭，脱下上身的防护服，吃完后穿上。更换防护服需要一个小时，他们没有更多的时间和防护服可以更换。

“船舱里的世界与外面的世界有着根本的不同。拥挤的病人咳嗽、打喷嚏、吐痰和哭泣。当我走在他们中间时，总有人打电话给我，拖着我说:“医生，我还能活着吗？”救救我。我只能说:‘你很好，我们在这里，你很好’。事实上，谁敢保证医生，但谁会相信你当他们不保证绝望的病人？我知道我说的话太过分了，我很无助。当那些绝望的病人听到我这样说时，他们的眼睛都亮了。程庆红告诉记者，在高密度病人聚集的地方，他每天都会面临折磨和选择，他坚持公平对待每个病人，让每个病人都能点燃生存的希望。

“愿每个病人的心都活着”

在“流行病”时期，人性凸显，人们的生存欲望、名誉、良知和情感在这个艰难的过程中暴露出来。有人散布谣言误导人，有人以冬为春，有人对MoMo疫情无情，还有人像方方一样每天写日记。程庆红是一个充满感情的人。从记者的角度来看，他简单、直接、深情。他没有时间每天记日记，但这并不意味着他没有感情。

“希望出生时是个小个子。(夏目·索斯奇)“程庆红选择了当医生，注定要努力工作一辈子。在流行的时候，每个确诊的病人都是不幸的。一个病人可能会感染整个家庭，有些家庭都是病人。

大多数病人内心感到自卑。当程庆红看到他们的眼睛时，他想起了自己的责任。“对我们来说，最困难的是抛弃自卑，变得自信和坚强，并配合治疗。我们不仅要治疗肺炎，还要减轻病人的恐惧。我一到空就和病人聊天，发现他们害怕这种疾病。” 程庆红告诉记者，当他听到病人的哭声时，他会感到不舒服，但他经常倾听病人的抱怨，这样他会感觉好一些。

有许多恐惧的谣言，隔壁的家庭已经被杀害；某个社区的某个人高喊“救命”；火葬场的工人不够，一天一万元也雇不到人；病人死后，他被带走并被烧死。家人没有让告别，也没有告别仪式...

“眼见为实，听耳朵是空的，你看我们中间有没有一个死去的病人？别害怕，我们在这里。”每当病人谈到恐慌的谣言时，程庆红总是和蔼地看着病人，这句话打消了病人的顾虑。

在流行期间，当确诊的病人去看医生时，就像抓住了一根救命稻草。只要程庆红走进机舱，一群病人就会问他这个问题。这些病人向他寻求生存的信心，他必须给予这种信心。

在船舱刚打开的时候，工作压力很大，病人像潮水一样涌来。程庆红和他的朋友们不得不辨认出那些重病患者，观察他们的心跳，倾听他们的呼吸，那些上气不接下气、精神状态不佳的人很快就被转移走了。许多人不想离开收容所医院，去求程庆红。

“在这个时候，病人是最可怜的，而我们的医生是唯一伸出手来帮他的时候。我们不仅要从身体上治愈病人，还要从心理上治愈他们。”程庆红来回进仓库10次，最长连续工作时间超过8小时。疲倦对程庆红来说算不了什么，程庆红最害怕的是病人无助、悲伤、恐惧和不安的眼神。

“每次进船舱，心都会被触动。事实上，我们医生被认为是救世主。他们经常围着我们很长时间，不想离开，问问题。有一次，我和护士长陈晓燕被一位阿姨挡在门口，我们不得不离开医院。阿姨的核酸检测还是阳性，所以我们不能离开医院。阿姨只是站在那里，没有离开。我问我姑姑为什么她必须离开医院。我姑姑告诉我，他的妻子和老母亲因肺炎离开了，留下88岁的父亲一个人在家，没有人照顾他。请尽快治好我。我告诉我阿姨你的测试是阳性的。你不能回家传染给你爷爷，是吗？阿姨看了我很长时间，停止说话。”讲这个故事的时候，程庆红的声音有点低。

程庆红告诉记者，在防疫期间，他特别被一种感情所感动。A舱住着一对父女，一个在12号床，另一个在286号床。父亲两次核酸检测呈阴性，但他拒绝离开医院。程庆红不明白为什么老人必须呆在医院里，而其他人都必须逃离医院。因此，程庆红与女儿进行了沟通。女儿告诉程庆红，她的姐姐和妈妈已经去世，家里没有亲人。我父亲想留下来，只想和自己呆一会儿，害怕离开医院后再也见不到女儿，所以他不想离开。

听着病人的讲述，程庆红的眼泪从护目镜里流了出来。

“程主任，你的口罩怎么湿了？”护士喊道。程庆红知道是他的眼泪湿了。我们面前的父女诠释了一个最感人的词——在一起。程庆红觉得自己无法呼吸。他对父亲说:“我同意你应该留到明天，但你必须明天离开，因为许多病人还在等着病床。”我们尽最大努力把你女儿安全送回家。”老人点点头，站在女儿的床边。第二天早上，老人不情愿地离开了医院，向所有的医务人员深深鞠躬。

“与COVID-19战斗，互相观察和帮助；同病相怜。”2月23日下午，武汉市客厅收容所医院的医生和病人举行了一场主题为“同舟共济，爱情永存”的活动。程庆红朗诵了艾青的《一座年轻的城市》，并把它献给所有热爱家乡的人。

武汉，一座英雄城市，不是程庆红的故乡，但它有着不可抛弃的情怀。2019年，程庆红的独生子被武汉一所大学的研究生录取。结果，程庆红对武汉有有了不同的感觉。

“你是世界上最美丽的白衣天使，你是最值得我们尊敬的……”2月24日，程庆红收到了出院病人的感谢信。同一天，44例COVID-19肺炎患者治愈出院，由武汉市客厅庇护医院甲类。“恭喜你，经过治疗，你今天可以出院了，很快就可以和家人团聚了。我们祝贺你！离开医院后你还得保护自己。”当天，程庆红随医疗部医疗队来到机舱，逐一与44名治愈的患者告别，并赠送了一份小小的临别礼物。

“是你一丝不苟的治疗使我康复，你给了我第二次生命。”“等我身体好了，我就当志愿者。”。听到这些声音，程庆红显得格外高兴...

3月2日，武汉，绵绵细雨。收容所医院临时党支部表彰了一批志愿者，护士长程庆红、吴亲自将奖品交给志愿者。获奖志愿者都是COVID-19的肺炎患者。他们带头服从指挥和安排，积极引导大家有序地被安置在收容所医院。

程庆红是党内临时支部的宣传委员。他和大家一起成立了一个病人志愿者小组。志愿者不会把自己当成病人，而是采取主动，帮助登记、分发材料、分餐、携带药物，并在出现问题时解决问题。他们很乐观，配合治疗。后来，木屋舞仍然在网上流行。

3月8日上午，程庆红的新疆兵团救援队在武汉客厅收容所医院完成了任务。

“尽管接受良好治疗的患者的核酸检测呈阴性，但心理修复仍需要一个过程。我已经给许多病人添加了它。我希望将来能和他们交流，关注他们的情绪，希望每个治愈的病人的心脏都能活下去。”程庆红告诉记者，重建患者对未来生活的信心也是医生的责任。

据介绍，自2月7日起，武汉市客厅防空洞医院开始救治患者，来自全国各地的15支医疗保障队伍奋战在“疫情”的第一线，共救治患者1760人，高峰期舱内患者1434人，治愈患者868人，实现了患者零死亡、医务人员零感染、安全生产零事故的目标。新疆护理队(所)荣获“全国卫生系统防治肺炎先进集体”称号。

“要带舱房，你不回新疆吗？江晓霞和他的儿子还在等你回去！”记者关切地问道。程庆红乐观地回答:“疫情的拐点已经到来，但我不能麻木。我仍在等待武汉的春天。”

今年3月，武汉的樱花盛开，而逆行的程庆红仍在“逆行”。

每当我们见面，他总是微笑，给人一种非常友好和舒适的感觉。这是煤化工运营公司青能项目部党支部书记、经理马进力给我的第一印象。他是怎么跑进《外出》的...

应该肩负起在北疆开展“心脏工程”的使命。在山西、陕西、蒙古交界处的智能公司马地梁矿，就有这样一群人，牢记工程建设的初衷，不忘开拓疆域、荆棘丛生、破浪前进、团结带领北疆部队的使命...