台北故宫里的南迁珍品

本篇文章6057字，读完约15分钟

20世纪30年代，日本侵略者进军华北。为了保护清宫中历代的珍宝，国民政府下令将文物向南迁移。分五批，19557箱文物从北平运到南京，然后转移到西南后方妥善安置。1945年日本投降后，这些文物被运回南京，但很快就赶上了国共内战。1948年淮海战役后，国民党处境危急，匆忙挑选了3824箱精美文物，分三批运往台湾。虽然移至台湾的文物数量不多，但质量一流，是清朝和民国的国粹。1965年，国立故宫博物院的新建筑在台北郊外的双溪建成，以展示转移到台湾的文物，即今天的台北国立故宫博物院。

有一种说法是，北京紫禁城的所有珍宝都被运到了台北，只留下一个空贝壳，这是一个错误的想法，因为就所收集的文物数量而言，北京紫禁城有100多万件，远远超过台北的近70万件。然而，就国宝的数量和质量而言，两岸紫禁城的水平基本相当。

在参观了几次台北故宫之后，我发现了一个问题，就是一般观众对台北故宫的理解有相当大的偏差。人们把玉白菜和肉形石头视为国宝，并排起长队进行参观。但是我对什么是真正有价值的知之甚少。这次台湾之行恰逢2015年故宫博物院成立90周年。台北故宫博物院举办“范宽及其传播派”专题展览，展出真正的田字第一国宝“西山旅游图”。与此同时，北京故宫博物院也举办了“石渠宝典”，借此机会，我想我应该写点东西看看对不对。

■谢天

玉白菜不能排名

至于台北的紫禁城，很多去过的朋友都知道有“市政厅三宝”，它们是丁茂红、卡尼凯和崔玉卷心菜。这是一个典型的神话，因为如果你想在台北故宫博物院谈论镇公所的宝藏，毛丁公可能会被选中，但如果你数到200块，你可能无法得到玉白菜和肉状的石头。

崔玉白菜是晚清的手工艺品。它体积小，只有18.7厘米长。它是一颗“大白菜”。这种材料是来自云南和缅甸的绿玉，意思是“清澈洁白。”盘子里有两种昆虫，这意味着有许多孩子和孙子。这是一个插件。包心菜带插在一个木头支架里，据说是光绪金妃的嫁妆。清宫里有无数的珍宝。以前没有人特别注意这种卷心菜。在运送到台北的过程中，一条虫腿断了，外观也不是特别完整。然而，在台北故宫博物院展出后，它变得很有名，因为它与真正的卷心菜相似性太高。事实上，清代也有许多类似的珍品，如河南博物馆的象牙萝卜和象牙白菜，北京紫禁城的瓷蟹，都和真的一样。然而，台湾人认为崔玉白菜是大话西游的瑰宝，却没有看到任何相似之处。至于肉状的石头，就不值得一提了。它只有5.7厘米高。它只是一块有着分层色带的玉石。工匠在顶部染色并打孔，产生类似红烧猪肉的视觉效果。稀有是国宝的重要元素之一。玉白菜和肉状石头并不独特。特别是，肉状石头可以根据需要制作。成千上万的大大小小的肉状石头被放在博物馆的展厅里。恐怕很少有观众会仍然认为它是一个宝藏。

玉白菜和肉形石头的成功基本上取决于“稀有和奇特”这个词。台湾当地的导游基本上不是专业人士，他们不能说自己已经落后不远了。他们说崔玉白菜和肉形石头有多好，这正符合中国人最喜欢的性格，所以他们总是吸引大量的人观看。出于对拥挤人群的担心，紫禁城管理层特意列出了玉白菜和肉状石头，这使得大量观众排队观看变得很方便。因此，观众认为这是一个罕见的国宝，但事实并非如此。真正令人高兴的是它旁边的餐馆，以高价出售崔玉卷心菜和肉状石头，赚了很多钱。

汝窑瓷器是世界上第一

台北故宫博物院永久展览中真正的顶级文物是什么？毫无疑问，特别展出的两尊铜像“毛丁公”和“周宗中”，与“崔玉白菜”一样，是最好的。《毛丁公》是我国现存最长的青铜器，铭文499字，在商周时期被认为是一篇非常长的文章。在过去，青铜器都是以文字的价格出售的，文字的数量是两个银币，而且不止一个字被计算在内。毛丁公是无价之宝。钟有123个字，是商周时期铭文最长的乐器。此外，这个钟有一个特殊的位置。这是周厉王的皇家宝钟，记录了纣王亲征中国南方的历史。因此，它不仅是一份珍贵的史料，也是周的皇家遗物。它的价值是不可估量的，是清宫传下来的珍宝。

台北故宫博物院收藏的中国青铜器水平很高，至少比北京的好得多，但不如北京国家博物馆的好。后者所收藏的青铜器包括了大量的重物，如大禹鼎、郭继子白、李子和武定皇后等，无疑是世界上最早的。事实上，蒋介石也想把慕斯武定运到台北故宫博物院。不幸的是，这种国家武器太重了，会压碎甲板，而且不可能装运。毛丁公只有34.5公斤，这是非常幸运的。他拿着它离开了。

台北的故宫博物院收藏着世界上最顶级的瓷器。北宋汝窑是中国瓷器的发祥地。世界上大约有70件汝窑瓷器，台北有21件故宫，是世界上收藏汝窑最多的博物馆。汝窑是北宋后期的皇家官窑，因其位于汝州而得名。自北宋以来，百年不遇，经济繁荣。皇室对文学和艺术的兴趣也达到了中国历史上的最高峰。奢华华丽的东西不再受重视，取而代之的是追求温暖和克制。为了迎合皇室的需要，汝窑工匠直接用玛瑙给瓷器上釉，烧出来的瓷器温暖如玉，极其内敛。马[h/nao]的釉听起来不可思议，但实际上玛瑙是一种硅酸，叫做二氧化硅，可以用来做完全的釉。

汝窑技术难度高，烧成时间短，所以传世产品极其稀少，优质产品更是凤毛麟角。台北故宫博物院收藏了两件最好的作品。第一个是水仙盆，这是唯一从古代传下来的汝窑。汝窑最好不开片，但它是世界上唯一完整的设备，它像新的一样明亮。它于1935年在伦敦展出，被收藏家大卫爵士视为仿制品。最初的原因是它是独一无二的，前所未有的。第二好的是莲花暖碗，这也是一个从古代传下来的孤立的产品。碗是一种极难保存的瓷器，留下一百个盘子可能不会留下一个碗。此碗完好如初，形似莲花，釉色纯正，沿薄釉可见淡粉色，富有韵味，是北宋陶瓷艺术的杰出作品。

最珍贵的东西是绘画和书法

玉白菜和肉形石头出名的另一个原因是台北故宫博物院的顶级国宝从未展出过，所以当地的服务员根本不会备课，所以观众不知道。中国文物一般有几类:玉、铜、瓷、画和书法，其中画和书法是最难展示的。因为中国的绘画和书法都是画在纸上或丝绸上的，所以所谓的纸有一千年的寿命，这意味着它们的寿命都是有限的，不能像玉器和青铜器那样保存几千代，它们会随着时间的推移变黄变黑，容易损坏。即使在展厅里，情况也是如此，因为照明本身就是一种威胁，光具有波粒二象性。光子照射是对纸张的轰击，时间长了损伤就明显了。

碰巧在台北故宫博物院最珍贵的文物中，有七八件是书画。这与中国文化传统有关。自古以来，中国文人艺术就以绘画和书法来表现。如金代王羲之写《兰亭序》，唐代颜真卿写《祭侄稿》，宋代苏东坡写《寒食帖》，都是写在纸上的。这三部行书被称为世界三大行书，除了《兰亭集序》的原本早已失传外，其余都在台北故宫博物院。书画一直是历代皇家收藏的核心。国民政府迁都台湾时，所有能找到的金、唐、宋、元的书画作品都被运到台湾，著名的朝代都聚集在台北，景色壮丽。北京紫禁城解放后，被国家收藏了这么多年，精品的数量可能不会超过台北紫禁城。

但是，如果有很多书画，就不能随便展出，所以我们必须一个接一个地依次展示。曾经展出过的书画作品将不得不搁置数年以避光，以达到满足观众和保护文物的双重目的。因此，民间有句谚语说:“台北故宫博物院的展品每三个月更换一次，30年后才能完成。”事实上，所有的绘画和书法都变了，毛丁公的不怕光的散佚碑文一直在展出。台北故宫博物院的书画虽然很多，但一年只能展出两三件名作，而且都限制在一个月左右，怕国宝受不了太多的光。至于世界上真正独一无二的国宝，如西山旅游地图和美丽的速雪帖，很难说什么时候展出，十年不展出也是正常的。2015年是紫禁城建市90周年，因此一个大型的特别展览 “模型与传播——范宽及其传播学派”将于7月1日至9月29日在台北故宫博物院举行。在此期间，已经多年没有展出的西山原始旅游地图将展现其真实面貌，这对海峡两岸文化界来说是一件大事。

甘龙误入歧途，生活在人民之中

大约300年前的一天，乾隆皇帝在北京宫收到了朝臣赠送的两幅古画。这两幅画的主题相同，都是山水；和边肖一样，它们都声称是北宋山水画的原作；就连这幅画也完全一样:一座雄伟的山矗立在中间，瀑布直泻而下，一个驴队穿过群山，山水相映成趣，这值得著名艺术家们去写。唯一不同的是笔法，一种略显原始，另一种略显优美。这两幅画显然不是同一个人画的，那么谁是真的，谁是假的呢？乾隆皇帝是个小资产阶级，他喜欢有点新鲜的感觉。他用笔一划，把这幅美丽的画定为真迹，然后在屏幕上印上各种诗，留下“乾隆来此”的痕迹，毫无理由地破坏了画面的和谐。另一件是赝品，只能归类为劣等品，以免被乾隆题字诗折磨，放在仓库里，从此无人问津。

在以往的电视剧中，人们常说乾隆喜欢装懂，总是把假货当成珍宝，这是有历史依据的。到目前为止，乾隆指定的原画已经被戳破。 是清初的一幅赝品，而另一幅所谓的赝品实际上是北宋范宽所作。它是紫禁城田字一号市政厅的瑰宝，也是中国第一幅著名的山水画——西山旅游图。

实际上，乾隆分不清真假，这不能完全归咎于他水平不够。数百年前，没有科学系统的古物鉴定方法。因为没有办法，他只能跟着感觉走。由于难以识别，中国书画自古以来就是假冒商品泛滥的重灾区，著名艺术家带头造假，更不用说其他了。甘龙收藏的东晋王献之《中秋帖》是北宋米芾的赝品。在明朝，沈周早上画一幅画，下午市场上会出现仿制品。现在，在两岸紫禁城收藏的十幅古画中，有89幅是后人的仿制品。宋代的东西真的很少，尤其是北宋。范是一位山水画大师。北宋评论说他“本朝高人一等”，历代无数人模仿范宽。此外，中国有一个传统，即无名氏的大量画作将被后人视为名画，这一传统早在隋唐时期就已存在。宋代有句谚语说:“牛是戴嵩，马是韩干”，意思是说，只要是古代的牛和马的画，就一定是大师的作品。这本“大胆命名”的传记在台北故宫博物院展出了12幅范宽的作品，风格各异，显然不是同一个人画的。如果算上大陆的收藏，估计范宽的传世作品会有几十件，其中有不少经典之作，如天津博物馆的《雪景与冷林》、柳林的《独坐》、台北故宫的《飞瀑》等。但是，这些都是后人题名的作品，而范宽的原著只是《西山游记》[/]

真金不怕火炼。徐悲鸿是近代第一个认识到西山旅游地图价值的人。他直接将《西山旅游图》认定为紫禁城的第一件国宝，称该图“宏伟、雄伟、古老”，是“我处倾倒最多的”。徐悲鸿是中国现代艺术史上的第一人，他从艺术的角度发现了这幅画与众不同的特点。在徐悲鸿的高度赞扬下，这幅画不可能去台湾或留在大陆。

台北故宫博物院副院长李林灿发现了西山旅游地图中的文物价值。他是精通国画的李苦禅的弟子。李林灿最喜欢临摹西山的旅游地图。他把这幅画分成几个单元，仔细研究了画家的笔触。结果，1958年8月5日，他意外地发现了边肖的签名，从而证明这幅画确实是北宋一位大师的作品。在他的回忆录中，他写道:“突然一道光出现了，在那群夹在树中间的旅行人物后面，范宽的两个字的著名的钱赫然出现了。”北宋画家的做法是把签名藏在小字里。崔柏的《双喜图》、郭的《早春图》和的《宋风万和图》都有小字签名，但像范宽这样的签名真的很少见。至于假作品，当然不会有任何签名。

西山旅游地图上的第一幅山水画

此后，西山的旅游地图成为台北故宫博物院当之无愧的珍宝，影响了几代热爱古典艺术的中国人。即使是简单的中国艺术史也不敢把它抛在脑后。1962年，台北故宫博物院的西山旅游地图等文物赴美国展出，使美国人认识到中国是亚洲艺术的正统，开始认真研究中国艺术。加州大学詹姆斯·高居翰教授称赞《西山旅游图》是“最伟大的不朽杰作”，耶鲁大学理查德·巴恩哈特教授说:“1962年第一次看到范宽的《西山旅游图》……改变了我的一生。”

为什么西山的旅游地图会让这些著名的艺术家如此堕落？这是有原因的。在中国绘画史上，五代北宋是一个开拓性的时代。五代时期，世界一片混乱，但艺术获得了生机，尤其是山水画，突然突飞猛进。出现了许多著名的艺术家，如郝静、关同、董源、巨然、李成等。，他发明了画石头的方法，使风景画更加成熟。

范宽(950-1032)，陕西铜川人，中立国。我年轻时学过李成的绘画方法，当技法成熟时，我意识到“与其向别人学习，不如向别人学习。”与其向别人学习，不如直接向大自然学习，因为真正的山水画老师其实是山水画本身。于是他隐居深山，一年四季行走在中国南方的泰华群山之中，日日夜夜地写生，构思风景，最终获得了 山的骨法，建立了自己的风格。然而，范宽认为这还不够，他需要取得进一步的进展。他提出了一个概念，即“从事物中学习比从内心学习更好”，也就是说，画家的最高目的不是客观地绘画，而是跟随自己的内心，画出自己的内心世界，这是最高境界。

西山旅游地图如此迷人的原因是它真实地描绘了画家的内心。这幅画的布局宏伟、简单，细节极其精确，没有展示任何雕刻昆虫的小技巧。一座高山从地面升起，一个瀑布飞了下来。因为这座山太高了，所以下面画着一团团的雾。现实中没有这样的山川。范宽一生都在陕西。他从未在委内瑞拉看过天使瀑布，也没有在美国约塞米蒂看过巨大的山脉和河流，但他可以发自内心地感受到自己是世界上最好的。这幅画如此令人难忘，无论它是客观的还是现实的都没有关系。北宋王道崛起的魅力不需要真山水的背书，但仍可以在纸上看到。

有人提出了一个论点，说这幅画可能不是范宽的原作，但可能是一幅名作。我认为这种说法有些没有意义，因为中国画不像西方油画，油画可以用各种方式来起草和修改。中国画根本没有修改的余地，这是艺术家一蹴而就的能力。西山旅游地图笔法细腻。就斯里兰卡而言，石头和树木永远不可能靠手工完成，但只有通过艰苦的努力才能取得这样的成就。此外，构图独特，远山下的薄雾刚好接近黄金分割，所以超越时代的设计不是著名艺术家的天才。谁能得到它？一代大师的水平就在这里。无论边肖是谁，无疑都是山水第一，更不用说这是世界传下来的正宗范宽笔法。

范宽的艺术境界影响了中国画坛一千年。俗话说，艺术需要用来承载精神世界。风景画的技巧很重要，但更重要的是表现出什么样的情感。范宽之后的著名山水画家们意识到一件事:北宋无所事事，国家富强，所以郭画得雍容华贵，王希蒙画得富丽堂皇；南宋时，只剩下江南的风景，所以唐力的画婉约，夏桂画清远，再也看不到北宋的雄伟；到了元代，山川尽失，黄退守，倪瓒满目疮痍。画中的风景是真山还是真水并不重要。山水应该用 来表达，这永远是艺术家的陶。

回头看范宽的西山旅游地图，这幅画是一本丝绸书，大约有两米高。它在古代属于一个很大的垂直轴，但它无法与今天许多政府宾馆大厅里十几米高的巨大景观相比。 然而，这幅画所展现的气势和果断是任何山水画都学不到的。这是范宽心目中的风景，令人费解的壮丽，独立于前朝，不与后世融合，仿佛诉说着一个没有两个的独特时代。高居翰曾经说过，西山的旅游地图“不是如实地反映物质世界，也不是用人类的理解来统治宇宙，而是有自己的绝对存在”，我认为这是很有道理的，因为这是世世代代生活在 分裂中的唯一方式。